文字/曾宏智 影像/林小珊

生產︰香蕉、稻子、紅豆、茄子、番薯、玉米

高雄市吉洋國小廚房媽媽
  廚房手藝︰各式醃漬蘿蔔、客家米食點心



秋分,中耕機的油門聲劃破安靜的農村,用力旋轉的刀片,把鬆軟的泥土割出一條筆直,拿著鋤頭的曾雪梅,為剛作畦好的田區打開了一條排水引道。「今年這塊田會種下蘿蔔」,開中耕機的張榮源一說完話,快速地把混著肥料的種子向天際撒去,半天不到,兩夫妻一起種下的蘿蔔田,靜靜等著發芽。


「田裡的風是清閒的,但是農事卻永遠不得清閒啊」!拿著斗笠搧風的曾雪梅告訴我們,家中有5個小孩,自己是唯一的掌上明珠,原以為會備受疼愛,但沒想到因為身材高大,從此被當成男生用,記得受日本教育的阿公常常告誡大家「想要吃飯就要會 做」!所以,剛上小學的第一個工作,就是每天割2大捆的番薯葉餵豬,但又因為真的是女生,還要跟著阿婆煮一家人的飯菜,等升上六年級,家中種菸面積擴大,原本單純的家務事,被「自動升級」到親戚家「交工」採菸葉,曾雪梅說,當小學生的力氣沒那麼足,一捆2,30公斤的菸葉根本背不動,於是參與交工的大人開 始抱怨,最後為了和氣,阿爸只好從家中調了大哥和大家一起上工,一旁的張榮源點點頭表示,在農機具不發達的年代,大家為了省錢想出「交工」這種勞力交換的方式,但長時間的體力透支,還是讓人喘不過氣,最後做多做少都會變得很計較。

大約在民國70年,台灣的加工出口開始興盛,一股急欲逃離農家的氛圍在村莊熱烈散發,大概是農事做怕了,許多人高中一畢業,就想到大都市上班,張榮源這樣補充說明,但沒想到進了加工廠的農家小孩開始覺得綁手綁腳,面對刻板的勞動,許多人 在深夜思念起故鄉,想回家拿鋤頭的念頭愈來愈強烈,曾雪梅笑笑的說,那時我和你張大哥離開農村,每次碰面聊的都是家鄉事,那感覺真是親切,而只要工廠一放 假,他又會「順便」邀我一起回家,久而久之,庄內的人就傳出我們是一對,哈哈哈,小村莊總是愛傳話,沒想到傳到最後竟然讓我們結婚了!我記得當初結婚,還 是雙方家長講好後才通知我們的,更巧的是,張大哥的家在我家正前方,當天新娘車到晒穀場接我,車子大概只向大街繞了半圈,我就被嫁出去了!

「走上走下,不如美濃山下」,繞了一圈還是回到家鄉最踏實。曾雪梅告訴我們,美濃的土地有一種令人信服的力量,它長出了果實也安定了人心,這種來自土地的踏實,現在吸引愈來愈多的朋友慢慢靠近,在等待豐收的季節,我們也要和大家預約,一起坐在田梗、一起分享土地長出的滋味。

土地長出了果實,也安定了人心

正在使用中耕機的張榮源

我們要一起坐在田梗分享從土地長出的滋味